"The real trick to life is not to be in the know, but to be in the mystery."
-Fred Alan Wolf

19 March 2017



              On my way home from school
                      up tribal Providence Hill
                               past the Academy ballpark
              where I could never hope to play
                      I scuffed in the drainage ditch
                               among the sodden seethe of leaves
              hunting for perfect stones
                      rolled out of glacial time
                               into my pitcher's hand;
              then sprinted lickety-
                      split on my magic Keds
                              from a crouching start,
              scarcely touching the ground
                      with my flying skin
                              as I poured it on
              for the prize of the mastery
                      over that stretch of road,
                             with no one no where to deny
              when I flung myself down
                      that on the given course
                              I was the world's fastest human.
              Around the bend
                     that tried to loop me home
                             dawdling came natural
              across a nettled field
                     riddled with rabbit-life
                            where the bees sank sugar-wells
              in the trunks of the maples
                     and a stringy old lilac
                            more than two stories tall
              blazing with mildew
                     remembered a door in the
                            long teeth of the woods.
              All of it happened slow:
                      brushing the stickseed off,
                            wading through jewelweed
              strangled by angel's hair,
                      spotting the print of the deer
                            and the red fox's scats.
                  Once I owned the key
                          to an umbrageous trail
                                thickened with mosses
                  where flickering presences
                          gave me right of passage
                                as I followed in the steps
                  of straight-backed Massassoit
                          soundlessly heel-and-toe
                                practicing my Indian walk.
              Past the abandoned quarry
                     where the pale sun bobbed
                            in the sump of the granite,
              past copperhead ledge,
                     where the ferns gave foothold,
                            I walked, deliberate,
              on to the clearing,
                     with the stones in my pocket
                            changing to oracles
              and my coiled ear tuned
                      to the slightest leaf-stir.
                            I had kept my appointment.
              There I stood in the shadow,
                      at fifty measured paces,
                            of the inexhaustible oak,
              tyrant and target,
                      Jehovah of acorns,
                           watchtower of the thunders,
              that locked King Philip's War
                      in its annulated core
                           under the cut of my name.
              Father wherever you are
                      I have only three throws
                           bless my good right arm.
              In the haze of afternoon,
                     while the air flowed saffron,
                           I played my game for keeps --
              for love, for poetry,
                     and for eternal life --
                           after the trials of summer.
              In the recurring dream
                     my mother stands
                           in her bridal gown
              under the burning lilac,
                     with Bernard Shaw and Bertie
                           Russell kissing her hands;
              the house behind her is in ruins;
                     she is wearing an owl's face
                           and makes barking noises.
              Her minatory finger points.
                     I pass through the cardboard doorway
                           askew in the field
              and peer down a well
                    where an albino walrus huffs.
                           He has the gentlest eyes.
              If the dirt keeps sifting in,
                    staining the water yellow,
                           why should I be blamed?
              Never try to explain.
                    That single Model A
                           sputtering up the grade
              unfurled a highway behind
                    where the tanks maneuver,
                          revolving their turrets.
              In a murderous time
                    the heart breaks and breaks
                          and lives by breaking.
              It is necessary to go
                    through dark and deeper dark
                          and not to turn.
              I am looking for the trail.
                    Where is my testing-tree?
                           Give me back my stones!
Stanley Kunitz

No comments: